不属于我的命运（be虐心）(2/8)

    尹茉衣看着那碗粥，没有说话。

    “没吃饭就是病。饿死也是一种死法。”

    她皱了皱眉，费力地睁开眼睛。

    “好看吗？”他问。

    “你疼不疼？”

    小米粥的米油滑过喉咙，温热、绵软、带着谷物的清香。胃在接收到这一点点食物的时候，发出了一个微小的、几乎听不到的满足的叹息。

    “但是没有明天了，妈。没有明天了。他的明天没有了，我的明天也没有了。所有的明天都没有了。”

    尹茉衣躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，手背上扎着留置针，头发散乱地铺在枕头上。她听到妈妈的声音，慢慢转过头来，眼神空茫得像一片被烧焦的荒原。

    林淑美没有说话。她只是握着女儿的手，一下一下地拍着，像很多年前哄还是婴儿的尹茉衣入睡时那样。

    “喜欢。”

    尹茉衣没有说话。

    她猛地睁开眼睛。

    林淑美沉默了很长时间。

    凉的。

    “……我做不到。”

    这是一间叁人病房，但另外两张床是空的，所以实际上只有她一个人。窗帘是拉开的，外面是下午的阳光，不算强烈，带着一点暮春的暖意。窗台上放着一盆绿萝，长得很茂盛。

    她的眼泪终于流了下来。

    “我知道，”林淑美说，“我都听说了。”

    常炅似乎看出了她的心绪，他走过来，弯下腰，在她的额头上落了一个吻。

    然后她摇了摇头，表示够了。

    林淑美没有勉强。她把碗放下，替女儿掖了掖被角，然后坐在床边的椅子上，从帆布袋里拿出一本书——是一本旧版的《我们仨》，杨绛的。

    她抬起头，看着空无一人的银杏林，深深地吸了一口气。

    “你别过来了，”常炅说，好像看穿了她的困境，“我过去。”

    “我知道。”

    哭得整个人都在痉挛，胃里的酸水翻涌上来，混着眼泪和鼻涕，糊了一脸。她哭得喘不上气，哭得浑身发麻，哭得手指痉挛成鸡爪的形状，掰都掰不开。

    护士来了，量了体温——叁十八度四。医生说可能是脱水引起的，也可能是后脑勺撞到地板导致的轻微脑震荡，需要再观察。

    他愣了一下，然后笑了。

    “妈，”尹茉衣打断了她，声音很轻，“他死了。”

    “他说明天再给我买一个草莓千层。”

    “……我知道。”

    常炅那边的枕头还在。她伸手把那个枕头拽过来，抱在怀里，把脸埋进去。

    然后她闭上了眼睛。

    后脑勺的疼痛像一把钝锤子，一下一下地敲着她的颅骨。她迷迷糊糊地感觉到有人在碰她的手臂，有什么凉凉的东西贴在皮肤上，然后是一阵尖锐的刺痛——针头刺进了血管。

    它们从她的眼角滑出来，沿着太阳穴流进头发里，把枕头打湿了一小片。

    医生的话很直，直得像一根棍子，毫不客气地戳在她身上。

    手机是关机的。她按了开机键，屏幕亮起来的时候，她眯了一下眼睛。

    栀子花的香气灌满她的胸腔，清甜裹着一丝青涩的苦味，甜意漫过喉间，却留了点微涩的余韵在呼吸里。

    凌晨叁点的时候，她哭干了所有的眼泪。眼睛肿得睁不开，嗓子哑得发不出声，整个人像一条被拧干了水的毛巾，皱巴巴地瘫在阳台上。

    她低头看了看自己的手。左手手背上扎着留置针，透明的输液管里一滴一滴的液体正在往下淌。手背上有好几处淤青，是血管太脆、护士扎了好几次留下的。

    “你在路边晕倒了，是好心人叫的救护车把你送来的。你知不知道你已经严重脱水和营养不良了？血糖只有21，血钾也低得吓人，再晚来几个小时——”

    现在回想起来，脸上也不自觉的带上了那抹淡淡的笑容。

    “醒了醒了，”一个女声从旁边传来，带着明显的松了一口气的感觉，“尹茉衣，你能听到我说话吗？”

    “茉衣——”她的声音在看到女儿的那一刻就碎了。

    医院。

    “真的？”

    “我没病，”尹茉衣闭着眼睛说，“我就是没吃饭而已。”

    常炅就站在她面前。

    梦里她站在一片很大的银杏林里，满地金黄色的落叶，像铺了一层碎金。阳光从树叶的缝隙中洒下来，斑驳而温暖。

    她在医院里。

    “他死的时候还在问我疼不疼。”

    “那就好。”他笑了，伸手摸了摸她的头发，手指从发顶滑到发尾，动作轻柔得像在抚摸一只熟睡的猫。

    尹茉衣喝了一口，又喝了一口。

    她知道她妈在强装镇定，她感受到了她妈颤抖的频率。

    “你怎么还在跳呢？”她小声地说，声音轻得像自言自语。

    照片拍出来是黑的，什么都看不见。她看了看相册里那张全黑的照片，忽然觉得很累，每一个细胞都在尖叫着要休息，是深入骨髓的疲惫。

    她抱着那盆栀子花，看着他，忽然觉得喉咙很紧。

    她谁的消息都没点开，然后把手机扣在枕头旁边，闭上了眼睛。

    他走到她面前，把那盆栀子花递给她。她伸手接过来，花的香气扑面而来，清甜的，带着一点点青涩的苦味。

    入目的是一片刺眼的白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。空气里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。

    她拿出手机，打开相机，对准了那片天空。

    她哭了整整两个小时。

    尹茉衣听着，眼泪又流了下来。

    “在这。”护士从床头柜上拿起她的手机递给她。

    “走啊，”常炅的声音从头顶传下来，裹着那抹她最熟悉的、无奈里掺着纵容的笑意，“愣什么呢？草莓千层要化了。”

    林淑芬松开她的手，端起碗，用勺子舀了一小口粥，送到她嘴边。

    一个字，干巴巴的，像一片从枯树上剥落的树皮。

    林淑美谢过护士，转过头来，看见那碗粥还是一口没动。

    “他被车撞了。”

    “……”

    快门声在寂静的夜里格外清脆。

    尹茉衣醒了。

    尹茉衣缓慢地、几乎是以一种分解动作的节奏抬起头。

    病房安静下来。

    医生和护士对视了一眼，无奈地摇了摇头，转身走了出去。

    这一次，她闻到了他的味道。

    那眼神里早已没有活气，只余一具尚在呼吸的躯壳，像被抽走了所有引线的木偶。

    医生的话像水一样从她耳边流过，她一个字都没有听进去。

    “真的。你看，我好好的。”他张开双臂，在她面前转了一圈。白衬衫在阳光下翻飞，像一只白色的蝴蝶。

    “喝点粥，”她把碗放在床头柜上，用勺子搅了搅，让热气散出来，“你从小就不爱吃饭，一有心事就不吃。小时候还能哄，现在大了，哄不动了。”

    “茉衣，”她的声音不高，也不急，但有一种当老师的人特有的、不怒自威的力量，“你喝不喝？”

    她低下头，看着那盆栀子花。花瓣上有一滴露珠，圆滚滚的，在阳光下折射出细碎的虹彩。

    她忽然想起了什么，猛地抬起头。

    完整的、活着的、完好无损的常炅。他的额头没有血，左眼没有被糊住，右眼弯着她最喜欢的那一弯月牙。他的手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，手指修长，骨节分明，干燥而温热。

    “不疼，”他说，“一点都不疼。”

    她闭上眼睛，感受那个吻的温度。等她再睁开眼的时候，常炅已经不在了。

    那天晚上，尹茉衣做了一个梦。

    林淑美的手收紧了。

    医生叹了口气，语气软了一些：“你男朋友的事，我听说了。送你来的人在你的衣服里找到了你的身份证，医院联系了你的家人，你妈妈正在赶过来的路上。在这之前，你先好好休息，把液体输完，吃点东西。”

    “常炅，”她叫他。

    然后她伸出手，握住了尹茉衣没有扎针的那只手。她的手很暖，掌心有薄薄的茧，是几十年握笔磨出来的。那些茧的触感粗糙而真实，像大地，像树皮，像所有经年累月、沉默地承受着风雨的东西。

    那不是一个活人的眼神。

    “尹茉衣，”医生的声音变得严厉了一些，“你现在的情况需要住院观察。你的身体机能已经出现了明显的紊乱，除了脱水和营养不良之外，你的心电图也有异常，qt间期延长，这可能与电解质紊乱有关。如果你继续这样——”

    “我知道，”他说，“但是你先好好的。”

    “妈。”

    她在摸自己的脉搏。

    “你不想喝也得喝。你手上的针是营养液，不是饭。你的胃已经空了至少叁天了，再这样下去，你的胃黏膜会受损，会胃出血，会——”

    病房里忽然安静了。

    斜阳从西边漫过来，两道影子被拉得细长，在地面上缠作一团，分不清谁是谁的轮廓。

    好像突然之间有一把刀，从她的胸腔里横着切过去，把所有堵在里面的东西都剖开了。血、脓、碎肉、骨头渣子，一股脑地涌出来，堵不住，止不住，她低下头，整个人蜷缩在阳台的角落里，终于哭了出来。

    林淑美把行李箱和帆布袋放在地上，走到床边，坐下来。她伸出手，轻轻地把尹茉衣额前的乱发拨到耳后，手指在女儿的额头上停留了一秒。

    脉搏没有回答她。它只是继续跳着，一下，一下，又一下。

    但他不在了。

    “我手机呢？”

    尹茉衣的声音开始发抖，像一面在狂风中苦苦支撑的旗帜。

    她慢慢转过头，看到一个穿着白大褂的女医生，叁十出头的样子，戴着一副银框眼镜，表情严肃但不算严厉。旁边站着一个护士，手里拿着输液管，正在调节滴速。

    他停下脚步，转过身来看着她。阳光打在他脸上，把他的轮廓照得柔和而温暖。他的眼睛还是弯着的，但那弧度里面多了一些她看不懂的东西——不是悲伤，不是不舍，而是一种很深很深的、像大海一样的平静。

    “我给你读一段？”她问。

    跳得很慢，但很稳。不像前几天那样狂乱地敲着门，而是安安静静地、有条不紊地跳着，像一个不知道主人已经不想活了的、尽职尽责的傻瓜。

    “嗯？”

    甜腻的奶油香气钻进鼻腔，尹茉衣在睡梦中皱了皱鼻子，意识便顺着这股甜香，一点点浮了上来。

    他愣了一下，扯住一抹笑，“你可以的，茉衣。”

    她不知道常炅说的“被水泡过的墨”是不是就是这个颜色。

    “好看。”

    林淑美拍着她的手顿了一下，然后继续拍。

    “不想喝。”

    但不是很凉，像清晨的第一阵风，像泉水从指缝间流过，让人清醒。

    她抬起头看了看天空。

    她站起来，走进卧室，倒在床上。

    “粥，”她哑着嗓子说，“我喝一点。”

    她把这个枕头紧紧地抱在怀里，像溺水的人抱住最后一块浮木。

    尹茉衣盯着那盆绿萝看了一会儿，然后慢慢地把手从被子里伸出来，放在自己的左手手腕上。

    藏青和鸦青之间，有一小片干净的、没有被灯光污染的深蓝色。没有星星，也没有月亮，只有一片纯粹的、沉默的蓝。

    常炅站在她对面，穿着一件白色的衬衫，袖口挽了两圈，露出瘦削的手腕。他的手里捧着一盆栀子花，白色的花瓣层层迭迭，翠绿的叶子油亮亮的。

    大颗大颗的眼泪。

    她站在原地，整个人像被雷劈了一样僵住了。

    “常炅，”她说，“我想你了。”

    “傻孩子，”她说，“说什么傻话呢。”

    睡眠没能成为她的避难所，疼痛依旧如影随形，在她睁眼的瞬间，便宣告了它的主权。

    “发烧了，”她说，“多少度？”

    一下，两下，叁下。

    尹茉衣依然没有说话。

    “妈，”尹茉衣的声音从眼泪中浮上来，含糊不清，但每一个字都沉甸甸的，“我不想活了。”

    傍晚的时候，尹茉衣的妈妈到了。

    她想走过去，但脚像被钉在了地上，动不了。

    “喜欢吗？”

    林淑美翻开书，找到了一个折了角的地方，轻声读了起来。

    她是从老家坐高铁赶来的，叁个小时的车程。推开病房门的时候，她的眼眶是红的，鼻头也是红的，手里拎着一个大号的行李箱和一个鼓鼓囊囊的帆布袋。

    林淑美按下床头的呼叫按钮，然后从帆布袋里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒出一碗粥。小米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油，金黄色的，亮晶晶的。

    她低头看——她的帆布鞋的鞋带系着蝴蝶结，是今天早上常炅蹲在玄关替她系的。在她旁边，是一双黑色马丁靴，鞋带系得很紧，是常炅的风格。

    她伸出手指，轻轻碰了碰那滴露珠。

本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>

    尹茉衣闭上了眼睛。眼泪还在流，但她的呼吸渐渐平稳了下来。她的手在妈妈的手心里慢慢放松了，不再僵硬地绷着，像一块被捂热的冰，一点一点地化开。

    “不知道，”尹茉衣说，“可能是有点。”

    妈妈的，爸爸的，同事的，朋友的。还有几条是陌生号码。

    “茉衣，”他叫她，眼睛弯成两弯好看的月牙，“你看，我买了。”

    输液管里的液体一滴一滴地落下，发出极其细微的、几乎听不到的声响。窗外的阳光移动了一点，从她的脸上移到了枕头上，把白色的枕套照得有些刺眼。

    尹茉衣愣住了。

    银杏林还在，阳光还在，她手里的栀子花还在。

    “‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

    他朝她走过来。每走一步，地上的银杏叶就沙沙地响，像一首很轻很轻的歌。

    微信消息更是铺天盖地，密密麻麻的红点，像一片血色的海洋。

    尹茉衣没有回答，但也没有拒绝。

    然后她看到了一百多条未接来电。

    尹茉衣的妈妈姓林，叫林淑美，是个小学老师，教了二十多年的语文。她见过很多哭闹的孩子，见过很多青春期的叛逆，见过很多成长的阵痛。但她的女儿此刻的眼神，她从来没有见过。